— Bruno Waterfield │ Spiked
Ahogyan Orwell védte a szabadságot, éppen mindazzal szállt szembe, ami ma woke és regresszív
Orwellnek ez a nézete nem téves, de hiányozhat belőle valami. Orwellt ugyanis mindenekelőtt az foglalkoztatta, hogy a totalitarizmus különösképpen veszélyt jelent a szavakra és a nyelvre nézve. Aggódott amiatt, hogy ezáltal veszélyezteti azon képességünket, hogy szabadon és őszintén gondolkodhassunk és beszélhessünk — és amiatt, hogy milyen fenyegetést jelent mindez a szabadságunkra nézve.
Világosan és élesen látta, hogy ha elveszítjük az irányítást a szavak felett, akkor elveszítjük az irányítást az értelem felett is. Ez az, ami megijesztette őt a náci Németország és a sztálinista Oroszország totalitarizmusával kapcsolatban — ezek a rendszerek magának a gondolkodásnak a nyelvi szubsztanciáját akarták korlátozni.
És ez az oka annak, hogy Orwell ma is olyan erőteljesen szól hozzánk. Mert a szavak, a nyelv és a jelentés ismét veszélyben vannak.
Totalitarizmus Orwell idejében
A náci Németország és Sztálin Szovjetuniójának totalitárius rendszerei valami újat és ijesztőt mutattak meg Orwell számára. Az autoriter diktatúrák, amelyekben a hatalmat felelőtlenül és önkényesen gyakorolták, természetesen már korábban is léteztek. De ami a 20. század totalitárius rendszereit megkülönböztette ezektől, az az volt, hogy milyen mértékben követelték meg minden egyén teljes alárendeltségét az államnak. Arra törekedtek, hogy megszüntessék az egyéni szabadság és autonómia alapjait. Diktatórikus hatalmat akartak felhasználni arra, hogy társadalmilag megtervezzék magát az emberi lelket, megváltoztassák és átalakítsák az emberek gondolkodását és viselkedését.
A totalitárius rendszerek elkezdték feloszlatni a klubokat, szakszervezeteket és más önkéntes egyesületeket. Hatékonyan lebontották a társadalmi és politikai élet azon területeit, ahol az emberek szabadon és spontán módon társulhattak, vagyis azokat a tereket, amelyekben a helyi és nemzeti kultúra az államtól és a bürokráciától függetlenül fejlődhetett. Ezek a kulturális terek mindig is rendkívül fontosak voltak Orwell számára. Ahogy 1941-es esszéjében, az England Your Englandben fogalmazott: "Minden kultúra, amely igazán helyi, olyan dolgok körül összpontosul, amelyek még akkor sem hivatalosak, ha közösségiek: mint a kocsmák, a focimeccsek, a hátsó kertek, a kandallók és a »kellemes csésze teák« körül."
A totalitarizmus talán a náci Németországban és Sztálin Szovjetuniójában érte el borzalmas zenitjét. De Orwell aggódott ezek nyugati hatása miatt is. Aggódott Európának az egyre feltűnőbben és erőteljesebben sztálinista kommunista pártok általi szovjetizálása miatt. Aggódott Nagy-Britannia baloldali "eleurópaiasodott értelmisége" miatt is, amely a nyugat-európai kommunista pártokhoz hasonlóan úgy tűnt, hogy imádja az államhatalmat, különösen a Szovjetunió nemzetek feletti formájában. És mindenekelőtt a totalitárius gondolkodásmód megjelenése aggasztotta, és az a kísérlet, hogy újratervezzék az elme és az érzés mély struktúráit, amelyek az autonómia és a szabadság középpontjában állnak.
Orwell látta, hogy ez a gondolkodásmód virágzik a brit értelmiségi elit körében, a fábiánusok, mint Sidney, Beatrice Webb és H.G. Wells eugenikájától és felülről lefelé irányuló szocializmusától kezdve általában az értelmiség szélesebb technokrata impulzusaiig. Át akarták formálni az embereket "a saját érdekükben", vagy a faj vagy az államhatalom javára. Ezért kívánatosnak tartották, hogy rákényszerítsék az embereket bizonyos előírt viselkedésformákhoz és attitűdökhöz való alkalmazkodásra. Ez veszélyeztette azoknak az embereknek a mindennapi szabadságát, akik — ahogy Orwell fogalmazott — "azt a szabadságot akarták, hogy saját otthonuk legyen, hogy szabadidejükben azt csinálhassanak, amit akarnak, hogy maguk választhassák meg szórakozásaikat, ahelyett, hogy felülről jelölnék ki számukra mindezeket".
A második világháború után ez az új értelmiségi elit kezdett felemelkedni. Ez ténylegesen egy értelmiségi réteg volt (clerisy) — egy olyan kulturális és uralkodó elit, amelyet tudományos eredményei határoztak meg. A felsőoktatáson és az egyetemeken keresztül kovácsolódott össze, nem pedig a kiváltságok és a gazdagság hagyományos formái által, és nem az állami iskolákon keresztül.
Orwell természeténél fogva hajlamos volt arra, hogy elutasítsa ezt a kialakulóban lévő értelmiségi réteget. Lehet, hogy Etonba járt, de Orwell oktatása itt állt meg. Nem volt részese az értelmiségiek ezen világának. Nem volt tudományos író, és nem is helyezkedett ebbe a szerepbe. Éppen ellenkezőleg, népszerű írónak tekintette magát, aki széles, nem egyetemi végzettségű közönséghez szólt.
Sőt, Orwell ellenszenve ezzel az új elit típussal szemben régóta fennállt. 1922 és 1927 között Burmában kisebb rangú gyarmati rendőrtisztként küzdött a császári hivatalnokság merevsége és nagyképűsködése ellen. És mindig hadakozott a hierarchikus szocialista nagyságokkal, és a tudományos körökhöz tartozók nagy részével is, akik igencsak kéz a kézben jártak a sztálinizálódott baloldallal.
Az ellenszenv kölcsönös volt. Valójában ez magyarázza az Orwell iránti megvetést, amelyet sok akadémikus és azok útitársai ma is mutatnak.
A szavak fontossága
Manapság túlságosan is jól ismerjük ezt az egyetemet végzett uralkodó kasztot, és azt a vágyát, hogy ellenőrzése alatt tartsa a szavakat és azok jelentését. Gondoljunk csak például arra, hogy kulturális és oktatási elitünk hogyan változtatta a "fasizmust" történelmileg specifikus jelenségből egy olyan pejoratív szóvá, amely elvesztette minden jelentését, hogy a Brexittől Boris Johnson tory kormányáig bármit leírhasson — ennek a folyamatnak a kezdeteit látta Orwell abban a sztálinista gyakorlatban, amely a spanyol demokratikus forradalmárokat "trockista-fasisztáknak" nevezte (amit dokumentált a Hódolat Katalóniának (1938) című könyvében).
Vagy gondoljunk arra, hogy kulturális és oktatási elitünk hogyan változtatta meg a "férfi" és a "nő" szavak jelentését, megfosztva őket a biológiai valósággal való minden kapcsolatuktól. Orwellt nem lepte volna meg ez a fejlemény. Az 1984-ben megmutatja, hogy a totalitárius állam és értelmiségijei megpróbálják elnyomni a valós tényeket, sőt a természeti törvényeket is, ha azok eltérnek a világnézetüktől. Az eszmék feletti hatalom gyakorlásával igyekeznek alakítani a valóságot. "A hatalom abban rejlik, hogy darabokra tépjük az emberi elméket, és a saját magunk által választott új formák szerint rakjuk össze azokat" — mondja O'Brien, a sötétlelkű pártértelmiségi. "Azért irányítjuk az anyagot, mert mi irányítjuk az elmét. A valóság a koponyán belül van... Meg kell szabadulnod ezektől a természet törvényeiről szóló 19. századi elképzelésektől!"
Az 1984-ben a totalitárius rezsim megpróbálja hasonló manipulációnak alávetni a történelmet. Ahogy az antihős Winston Smith mondja szerelmének, Juliának:
"Minden feljegyzést megsemmisítettek vagy meghamisítottak, minden könyvet újraírtak, minden képet újrafestettek, minden szobrot, utcát és épületet átneveztek, minden dátumot megváltoztattak. És ez a folyamat folytatódik napról napra és percről percre. A történelem megállt. Semmi sem létezik, csak egy végtelen jelen, amelyben a pártnak mindig igaza van."
Ahogy Orwell írta másutt: "a történész hisz abban, hogy a múltat nem lehet megváltoztatni, és hogy a történelem helyes ismerete magától értetődően értékes. A totalitárius nézőpontból a történelmet inkább teremteni kell, mint tanulni."
A történelemnek ez a totalitárius megközelítése vált ma is uralkodóvá — a New York Times 1619 Projectjétől kezdve a szobordöntögetésekig. A történelem olyasvalami, amit ki kell törölni, elő kell varázsolni vagy át kell alakítani, hogy erkölcsi tanulságként szolgáljon a ma számára. Arra használják, hogy korunk intézményrendszerének feddhetetlenségét igazolja.
De Orwellnek az intellektuális manipuláció és gondolkodás ellenőrzésének e formájáról szóló elemzésében a nyelv az, ami központi szerepet játszik. Vegyük például az "Angszocot", azt a filozófiát, amelyet a rezsim követ és érvényesít a újbeszél nyelvi rendszerén keresztül. Az újbeszél több, mint puszta cenzúra. Ez egy kísérlet arra, hogy bizonyos eszméket — a szabadságot, az autonómiát és így tovább — valójában elképzelhetetlenné vagy lehetetlenné tegyünk. Ez egy kísérlet arra, hogy kiküszöböljük az egyet nem értés (vagy "gondolatbűnözés") lehetőségét.
Ahogy Syme, aki egy újbeszél szótáron dolgozik, azt mondja Winston Smithnek:
"Az egész célja ... a gondolati tartomány szűkítése. Végül szó szerint lehetetlenné tesszük a gondolatbűnözést, mert nem lesznek szavak, amelyekkel kifejezhetnénk. Minden évben egyre kevesebb és kevesebb szó: és a tudat hatóköre mindig egy kicsit szűkebbé válik... Eszébe jutott-e valaha, Winston, hogy legkésőbb 2050-re egyetlen ember sem fog élni, aki meg tudna érteni egy olyan beszélgetést, mint ez?"
Nem szabad túlhangsúlyozni a párhuzamot Orwell rémálomszerű totalitarizmusának víziója — amelyben a nyelvet megregulázzák és ellenőrzik — és a mai totalitárius gondolkodásmód között. Az 1984 disztópiájában a szabadság és az eltérő vélemények felszámolásának projektjét, mint a náci Németországban vagy a sztálinista Oroszországban, brutális, gyilkos titkosrendőrség biztosította. Társadalmainkra ez nem jellemző — az embereket nem hallgattatják el erőszakkal vagy nem tüntetik el őket.
Viszont törlik (cancel) őket, kirúgják az állásukból, és néha még le is tartóztatja őket a rendőrség gondolatbűncselekmény miatt. És sokkal több ember egyszerűen öncenzúrázza magát, attól tartva, hogy nehogy valami "rosszat" mondjon. Orwell aggodalma, hogy a szavakat ki lehet törölni, jelentésüket meg lehet változtatni, és a gondolatot ellenőrizni lehet, nem nyíltan diktatórikus módon valósul meg. Nem, ezt egy lopakodó kulturális és intellektuális konformizmussal érik el.
A szabadságellenes intellektuális fordulat
Érdekes módon a szabadság szellemi elárulásával kapcsolatos aggodalmait megerősítette az English PEN cenzúraellenes szervezet 1944-es találkozója. Milton Areopagitica című művének 300. évfordulója alkalmából rendezett eseményen — Milton híres 1644-es beszéde, amelyben "Az engedélyezés nélküli nyomtatás szabadsága" mellett érvelt — Orwell megjegyezte, hogy a jelenlévő baloldali értelmiségiek közül sokan nem voltak hajlandóak kritizálni Szovjet-Oroszországot vagy a háborús cenzúrát. Valójában mélységesen közömbössé vagy ellenségessé váltak a politikai szabadság és a sajtószabadság kérdésével szemben.
"Angliában az igazmondás, és így a gondolatszabadság közvetlen ellenségei a sajtó urai, a filmmágnások és a bürokraták" — írta Orwell — "de hosszú távon a legsúlyosabb tünet a szabadság iránti vágy gyengülése magukban az értelmiségiekben".
Orwellt aggasztotta, hogy a befolyásos baloldali értelmiségiek körében egyre népszerűbbé vált "az a sokkal védhetőbb és veszélyesebb tétel, hogy a szabadság nem kívánatos, és hogy az intellektuális becsületesség a társadalomellenes önzés egyik formája". A szólás- és gondolatszabadság gyakorlása, az igazság kimondása a hatalom számára már akkoriban is elítélendő, önző, sőt elitista cselekedetnek számított.
A szabadon és őszintén beszélő embert — írta Orwell — "azzal vádolják, hogy vagy elefántcsonttoronyba akar zárkózni, vagy hogy exhibicionista módon mutatja be saját személyiségét, vagy hogy ellenáll a történelem elkerülhetetlen áramlatának, és megpróbál ragaszkodni az indokolatlan kiváltságokhoz".
Ezek a meglátások kiállták az idő próbáját. Gondoljunk csak a konszenzussal szembeszegülők elleni kiátkozásokra. Ezeket az embereket "ellentmondásosnak" nevezik, és azzal vádolják őket, hogy önző módon felzaklatják az embereket.
És ami a legrosszabb, gondoljunk arra, hogy a szólásszabadságot a kiváltságosok jogaként kárhoztatják. Ez talán korunk egyik legnagyobb hazugsága. A szólásszabadság nem támogatja a kiváltságosokat. Mindannyian képesek vagyunk beszélni, írni, gondolkodni és vitatkozni. Lehet, hogy egyénként vagy kis csoportokként nem rendelkezünk egy sajtóbáró vagy a BBC platformjával. De csak azzal a szabadsággal, amellyel szabadon beszélhetünk, tudunk szembeszállni a nagyobb hatalommal rendelkezőkkel.
Orwell öröksége
Orwell ma mindenütt jelen van. Az iskolákban tanítják, gondolatai és mondatai pedig a közös kultúránk részét képezik. De értéke és jelentősége számunkra a szabadság védelmében rejlik, különösen a szólás és az írás szabadságának védelmében.
Az 1946-ban megjelent A politika és az angol nyelv című kiemelkedő esszéje tulajdonképpen a szabadság egyfajta kézikönyvként is olvasható. Ez egy útmutató ahhoz, hogyan használjuk a szavakat és a nyelvet a küzdelmeinkben.
Természetesen ma a kiváltságok és a bigottság kifejeződéseként támadják. Will Self író és kommentátor a BBC Radio 4 egyik 2014-es műsorában a A politika és az angol nyelv című művét idézte annak bizonyítékaként, hogy Orwell "autoriter elitista" volt. Azt mondta: "Ha Orwellt a lehető legtisztább formájában olvassuk, az a határozott benyomásunk támadhat, hogy azért mondja ezeket a dolgokat, pontosan ilyen módon, mert tudja, hogy éppen te — és csakis te — vagy az a fajta ember, aki elég intelligens ahhoz, hogy megértse annak lényegét, amit közölni próbál. Ez az, amire a középszerűséget kedvelő angol tömegek reagálnak — a tehetség kutyasípja, amely arra hív, hogy egy nagy tál konformizmusból zabáljanak".
Lionel Trilling, egy másik író és gondolkodó, hasonlóan fogalmazott, mint Self, de sokkal éleslátóbb, megvilágítóbb módon. "[Orwell] felszabadít minket" — írta 1952-ben:
"Azt mondja nekünk, hogy politikai és társadalmi életünket pusztán a körülöttünk levő jelenségek szemlélésével is megérthetjük, megszabadít bennünket a belső drogok igényétől. Azt sugallja, hogy nem az a dolgunk, hogy értelmiségiek legyünk, pláne nem az, hogy ilyen vagy olyan módon legyünk értelmiségiek, hanem pusztán az, hogy a saját világosságunk szerint legyünk értelmesek - visszaállítja az elme demokráciájának régi értelmét, megszabadít minket attól a hiedelemtől, hogy az elme csak technikai, szakmai módon működhet, és hogy versenyszerűen kell működnie. Azzal a hatással van ránk, hogy elhiteti velünk, hogy a gondolkodó emberek társadalmának teljes jogú tagjai lehetünk. Ezért ő egy példakép számunkra."
Why Orwell matters
by Bruno Waterfield │ Spiked
