— Gary Saul Morson │ The New Criterion
"Lenin még ridegebb volt."
(Vjacseszlav Molotov — az egyetlen magas rangú tisztviselő, aki Leninnek és Sztálinnak is dolgozott — amikor arra kérték, hasonlítsa össze őket.)
"Lenin 'általában' szerette az embereket, de ... szeretete messzire előre tekintett, a gyűlölet ködén keresztül."
(Maxim Gorkij)
"Amikor kegyetlenséggel vádolnak bennünket, csodálkozunk, hogy az emberek elfelejtik a legelemibb marxizmust."
(Lenin)
A doktrínán túl
Egy régi szovjet vicc felteszi a kérdést: Mi volt az 1875-ös év legfontosabb világtörténelmi eseménye? A válasz: Lenin ötéves volt.
A vicc lényege természetesen az, hogy a szovjetek gyakorlatilag istenítették Lenint. A vele szembeni kritikát rutinszerűen "istenkáromlásnak" nevezték, míg az otthonokban és intézményekben az ikonsarkokat "Lenin-sarkok" váltották fel. Mindenütt Lenin-múzeumokat hoztak létre, és mindenféle intézmény felvette a nevét. Leningrád mellett Leninszk (Kazahsztánban), Leninogorszk (Tatárföldön), Leninaul (Dagesztánban), Leninakan (Örményországban), Leninkend, Leninaván és legalább négy különböző Leninabád nevű város is létezett. Emlékszem, hogy egy kaukázusi látogatásom alkalmával meglepődve láttam Majakovszkij híres Lenin-verseit egy hegytetőre írva: "Lenin élt! Lenin él! Lenin élni fog!" A híres mauzóleum, ahol a testét őrzik, a rezsim legszentebb kegyhelyeként szolgált.
Lenin születésének 150. évfordulójához közeledve egyre fontosabbá válik a megértése. A Szovjetunió bukása ellenére a lenini gondolkodásmód továbbra is terjed, különösen a nyugati radikálisok körében, akik soha egy szót sem olvastak Lenintől. Ez az esszé nemcsak Leninről szól, és nemcsak a leninizmusról, a Szovjetunió hivatalos filozófiájáról, hanem magáról a gondolkodásmódról is, amelynek Lenin volt az úttörője. Nevezzük ezt Leninthinknek.
Lenin mindenkinél többet tett az elmúlt száz év formálásáért. Ő találta ki a kormányzásnak azt a formáját, amelyet ma már totalitáriusnak nevezünk, és amely elvben elutasította az állami ellenőrzésen kívüli magánszféra gondolatát. E hatalom megalapozásához kitalálta a pártállamot, egy olyan kifejezést, amely korábban önellentmondásosnak tűnt volna, hiszen egy párt definíció szerint egy rész. A francia jakobinusok csodálójaként Lenin úgy vélte, hogy az államhatalomnak a puszta terroron kell alapulnia, ezért megalkotta a terrorista államot is.
Stephen Pinker nemrég azt állította, hogy a világ egyre kevésbé vérszomjas. A mongolok végül is egész városokat pusztítottak el. De a mongolok más embereket gyilkoltak; ami új és egyedülállóan szörnyű a szovjetekben és utódaikban, az az, hogy a saját népük ellen irányították dühüket. Az orosz birodalom több embert vesztett az első világháborúban, mint bármely más ország, de Lenin alatt még többen haltak meg. A parasztok elleni háborúja például több emberéletet követelt, mint a vörösök és fehérek közötti harc.
A számok nem mondanak el mindent. A Harmadik Birodalomban a rezsimhez lojális német nemzetiségű embernek nem kellett tartania a letartóztatástól, de Lenin úttörő volt, és Sztálin nagymértékben kiterjesztette azt a politikát, amelyben a letartóztatások teljesen önkényesek voltak: ez az igazi terror. Az 1936-38-as nagy terror idején már több millió teljesen ártatlan embert tartóztattak le, gyakran kvóta alapján. Szó szerint senki sem volt biztonságban. Maga a párt különösen veszélyes hely volt, és az NKVD folyamatosan letartóztatta saját tagjait — ez a gyakorlat igaz volt elődjére, a Csekára is, amelyet Lenin szinte közvetlenül a bolsevik puccs után alapított.
Az NKVD kihallgatói, akik gyanították, hogy le fogják őket tartóztatni, gyakran öngyilkosságot követtek el, mivel nem voltak illúzióik arról, hogy a letartóztatás mivel jár. A kínzás és a megaláztatás kifinomult formáit gyakorolták a foglyokon — és a foglyok kollégáin, barátain és családtagjain. A "hazaáruló családtag" önmagában is bűnügyi kategória volt, és egész táborokat állítottak fel a "nép ellenségeinek" feleségei számára. Soha korábban ilyen gyakorlat nem határozta meg az államot.
Jó okkal sokan Lenin tanaira vezették vissza ezeket a gyakorlatokat. Szerinte Marx legnagyobb hozzájárulása nem az osztályharc eszméje, hanem "a proletariátus diktatúrája" volt, és Lenin már 1906-ban úgy határozta meg a diktatúrát, hogy az "nem más, mint a hatalom, amely teljesen korlátlan minden törvény által, teljesen korlátlan minden szabály által, és közvetlenül az erőn alapul". Azt állította, hogy egy forradalmi pártnak teljes egészében hivatásos forradalmárokból kell állnia, akik főként az értelmiségből kerülnek ki, és abszolút fegyelemnek vannak alávetve, és készek arra, hogy szó szerint bármit megtegyenek, amit a vezetés megkövetel.
Ezek és más katasztrofális lenini eszmék egy sajátos lenini gondolkodásmódból származtak. Sok volt kommunista — David Horowitz-tól Richard Wrightig — emlékiratai megerősítik, hogy a doktrínáknál is inkább a lenini gondolkodásmód volt az, ami meghatározta a különbséget bennfentes és kívülálló között. És ez a gondolkodásmód nagyon is itt van velünk.
Ki kit?
"Egyszerre vezessenek be tömegterrort, végezzék ki és deportálják prostituáltak százait, részeges katonákat, volt tiszteket stb."
(Lenin utasításai a Nyizsnyij Novgorodi hatóságoknak, 1918 augusztusában)
Lenin minden interakciót zéró összegű játszmának tekintett. Az általa híressé vált kifejezéssel élve, az alapvető kérdés mindig a "Ki kit?" — ki uralkodik kin, ki mit tesz kivel, végül ki kit semmisít meg. Amennyivel mi nyerünk, te annyival veszítesz. Állítsuk szembe ezt a nézetet azzal, amit az alapvető mikroökonómiában tanítanak: amikor nem kényszerített tranzakcióra kerül sor, mindkét fél jól jár, különben nem bonyolítanák le a cserét. Az eladó számára a pénz többet ér, mint az általa eladott áru, a vevő számára pedig az áru többet ér, mint a pénz. Leninnek a piac iránti gyűlölete és a háborús kommunizmus idején a piac teljes eltörlésére tett kísérletei az ellentétes gondolatból eredtek, miszerint minden vásárlás és eladás szükségszerűen kizsákmányolás. Amikor Lenin "nyerészkedésről" vagy "spekulációról" (tőkebűncselekményekről) beszél, akkor minden tranzakcióra utal, bármilyen kicsi is legyen az. A terményt áruló "zsákos" parasztembereket lelőtték.
A tárgyalásról szóló alapvető könyvek azt tanítják, hogy gyakran van jobb megoldás, mint a különbözet felosztása, mivel az embereknek eltérőek az érdekeik. Mindkét fél jól járhat — de nem a szovjetek, akiknek tárgyalási álláspontját John F. Kennedy egyszer így parafrazálta: ami az enyém, az enyém; ami a tiéd, az alku tárgya. Számunkra a "politika" szó az adok-kapok folyamatát jelenti, de Lenin számára ezt: mi elveszünk, ti pedig adtok. Ebből az következik, hogy az embernek maximálisan ki kell használnia a pozícióját. Ha az ellenség elég gyenge ahhoz, hogy megsemmisítsük, és ha az ember egyszerűen megáll a kezdeti követelései mellett, akkor objektíve az ellenséget segíti, ami árulóvá teszi. Persze lehet, hogy az ember egyszerűen őrült. Jóval azelőtt, hogy Brezsnyev elkezdte volna diliházakba zárni a disszidenseket, Lenin annyira megdöbbent azon, hogy külügyminisztere, Georgij Csicserin szükségtelen engedményt ajánlott az amerikai hiteltárgyalóknak, hogy őrültnek nyilvánította — nem képletesen —, és követelte, hogy erőszakkal zárják be. "Bolondok leszünk, ha nem küldjük azonnal és erőszakkal szanatóriumba".
Az ilyen gondolkodásmód automatikusan a szélsőséges megoldásokat részesíti előnyben. Ha van egy emberfajta, akit Lenin valóban jobban gyűlölt, mint bárki mást, akkor az — hogy a legnyomatékosabb jelzőket használjam — a puhány, finnyás, gerinctelen, ostoba liberális reformer. Filozófiai kérdésekben sem lehet középutat találni. Ha nem vagy materialista, pontosan Lenin értelmezése szerint, akkor idealista vagy, és az idealizmus egyszerűen a burzsoáziát támogató álruhás vallás. Jellemző a következő kijelentés a Mi a teendő? című leghíresebb könyvéből (a dőlt betűk Lenintől származnak): "Az egyetlen választás: vagy a burzsoá vagy a szocialista ideológia. Nincs középút (mert az emberiség nem teremtett "harmadik" ideológiát, sőt, egy osztályellentétek által megtépázott társadalomban soha nem létezhet osztályon kívüli vagy osztályon felüli ideológia). Ezért a szocialista ideológiát bármilyen módon lekicsinyelni, a legkisebb mértékben is elfordulni tőle, a burzsoá ideológia megerősítését jelenti". Vagy a burzsoázia uralma van, vagy a proletariátus diktatúrája: " Minden megoldás, amely középutat kínál, megtévesztés ... vagy a kispolgári demokraták tompa eszének kifejeződése."
Más bolsevikok kívánságával szemben is, Lenin kategorikusan elutasította a széles szocialista koalíciós kormány gondolatát. Mérhetetlenül megkönnyebbült, amikor a baloldali szocialista forradalmárokkal kötött rövid életű koalíció összeomlott. Közvetlenül a hatalomátvétel után a baloldali-liberális kadéteket "kívülállónak" nyilvánította, ami két volt miniszterük meglincseléséhez vezetett egy pétervári kórházban. Hamarosan letartóztatta a mensevikeket és a radikálisok legnépesebb csoportját, a szocialista forradalmárokat, akik a cári hivatalnokok elleni számtalan merényletről voltak híresek. A kirakatpereket sztálinistának gondoljuk, de Lenin 1922-ben megrendezte a szocialista forradalmárok vezetőinek kirakatperét.
Ugyanígy Lenin mindig ragaszkodott a legdurvább megoldásokhoz. Azok, akik nem értik őt, összetévesztik az elképzeléseit az olyan radikálisokéval, mint az anarchista Peter Kropotkin, aki amellett érvelt, hogy az erőszak megengedett, ha szükséges. Ez a suta megfogalmazás azt sugallja, hogy más megoldások lennének előnyösebbek. Lenin számára azonban a maximális erőszak volt az alapértelmezett álláspont. Folyamatosan megdorgálta beosztottjait, amiért nem alkalmaztak elég erőszakot, amiért visszatartották a csőcseléket a lincseléstől, és amiért haboztak lelőni a véletlenszerűen kiválasztott túszokat.
Szinte azt mondhatnánk, hogy az erő misztikus vonzerővel hatott Leninre. A munkásokat munkáshadseregbe soroztatta be, ahol a munkakerülés vagy a késés büntetése koncentrációs táborra való ítélés volt. Igen, a bolsevikok kezdettől fogva használták a koncentrációs tábor kifejezést, méghozzá büszkén. Amíg a gazdasági összeomlás nem kényszerítette Lenint az Új Gazdaságpolitika elfogadására, azt követelte, hogy a gabonát ne a parasztoktól vásárolják meg, hanem fegyverrel rekvirálják. Természetesen a parasztok — Lenin az ellenszegülő parasztokat "kulákoknak" nevezte — Oroszország-szerte fellázadtak. Az egyik ilyen "kulák" felkelésre válaszul Lenin a következő parancsot adta ki:
A kuláklázadást a hozzátok tartozó 5 körzetben szánalom nélkül le kell verni... 1) Akasszatok fel (és úgy értem felakasztani, hogy az emberek lássák) nem kevesebb, mint 100 ismert kulákot, gazdag embert, vérszívót. 2) Tegyétek közzé a nevüket. 3) Vegyétek el tőlük az összes gabonájukat. 4) Azonosítsátok a túszokat ... Tegyétek ezt úgy, hogy több száz mérföldes körzetben az emberek lássák, reszkessenek, tudják meg és sírjanak... Üdvözlettel, Lenin. Utóirat: Keressetek keményebb embereket.
Dmitrij Volkogonov, az első életrajzíró, aki hozzáférhetett a titkos Lenin-archívumokhoz, arra a következtetésre jutott, hogy Lenin számára az erőszak önmagában is cél volt. Idézi Lenint, aki 1908-ban azt ajánlotta, hogy "valódi, országos terror, amely felélénkíti az országot, és amely által a nagy francia forradalom dicsőséget szerzett".
Lenin folyamatosan azt ajánlotta, hogy az embereket "szánalom nélkül" lőjék agyon, vagy "irgalmatlanul irtsák ki" (Leszek Kołakowski ironikusan elgondolkodott azon, hogy mit is jelentene az emberek irgalmas kiirtása). A "kiirtani" egy élősködőkre használt kifejezés, és jóval azelőtt, hogy a nácik a zsidókat Ungeziefer (élősködők) néven jellemezték volna, Lenin rutinszerűen felszólított "Oroszország talajának megtisztítására minden káros rovartól, gazembertől, bolhától, poloskától — a gazdagoktól és így tovább".
Lenin az antiempátia elve alapján dolgozott, és ez a szemlélet határozta meg a szovjet etikát. Nem ismerek más olyan társadalmat, kivéve azokat, amelyeket Lenin mintájára hoztak létre, ahol az iskolásoknak azt tanították volna, hogy az irgalom, a kedvesség és a szánalom vétek. Végül is ezek az érzések arra késztethetik az embert, hogy habozzon lelőni egy osztályellenséget vagy feljelenteni a szüleit. A "lelkiismeret" szó kikerült a használatból, helyébe a "tudat" lépett (a marxista-leninista ideológiai tudat értelmében). Sztálin nagy tisztogatásai alatt a feljelentés kultúrája uralkodott, de Lenin volt az, aki azt tanította: "A jó kommunista egyben jó csekista is".
A thélème-i apátság
Különleges logika irányítja a lenini szemléletet az erkölcs, a törvényesség és a jogok tekintetében. Az Ifjúsági Ligákhoz intézett híres beszédében Lenin arról panaszkodik, hogy a polgári gondolkodók rágalmazóan tagadták, hogy a bolsevikoknak van etikája. Valójában,
elutasítunk minden olyan erkölcsöt, amely emberen és osztályon kívüli fogalmakon alapul. Azt mondjuk, hogy ez egy megtévesztés ... Azt mondjuk, hogy az erkölcs teljes mértékben a proletariátus osztályharca érdekeinek van alárendelve... Ezért mondjuk, hogy számunkra nem létezik olyan erkölcs, amely az emberi társadalmon kívül áll; ez csalás. Számunkra az erkölcs a proletariátus osztályharca érdekeinek van alárendelve.
Amikor az emberek erkölcsről beszélnek nekünk, azt mondjuk: egy kommunista számára minden erkölcs ebben az egységes fegyelemben és a kizsákmányolók elleni tudatos tömegharcban rejlik.
Röviden, a bolsevik erkölcs azt vallja, hogy ami a bolsevik sikerhez hozzájárul, az erkölcsös, ami azt akadályozza, az erkölcstelen.
Képzeljük el, hogy valaki azt mondja: "az ellenzőim azt állítják, hogy nincs erkölcsöm, de ez puszta rágalom. Éppen ellenkezőleg, nagyon szigorú erkölcsi kódexem van, amelytől soha nem térek el: vigyázz az 1-es számra". Válaszolhatnánk: az erkölcsi kódex lényege, hogy visszatartson attól, hogy csak önös érdekből cselekedjünk. Az erkölcs a 2-es számmal kezdődik. Egy olyan erkölcsi kódex, amely azt mondja, hogy azt kell tenned, amit önérdeknek tekintesz, egyáltalán nem erkölcsi kódex. Ugyanez igaz egy olyan kódexre is, amely azt mondja, hogy a kommunista párt erkölcsileg köteles azt tenni, amit saját érdekének tekint.
Rabelais élvezetkereső utópiáját, a thélème-i apátságot, mint minden apátságot, egy szabály irányította. Ebben az esetben azonban a szabály egy antiszabály volt: "Fay çe que vouldras!" — "Tégy, amit akarsz!" Az embereket vissza kellett tartani attól, hogy bármilyen korlátozásnak engedjenek. Azóta az ilyen önfeloldó imperatívuszokat thelemita parancsoknak nevezzük.
A bolsevik törvénykezés is thelemita volt. Ha a jog alatt olyan törvénykönyvet értünk, amely az államot és az egyént egyaránt kötelezi, meghatározza, hogy mi megengedett és mi nem, és kiküszöböli az önkényt, akkor Lenin teljes mértékben elutasította a jogot mint "burzsoát". Teljes megvetését fejezte ki a "nincs bűn törvény nélkül" és a "nincs büntetés bűn nélkül" elvek iránt. Emlékezzünk, hogy a proletariátus diktatúráját úgy határozta meg, mint a teljes egészében erőn alapuló, semmilyen törvény által egyáltalán nem korlátozott uralmat. Naivabb követői azt képzelték, hogy a puszta terrorral való uralom megszűnik, amikor a bolsevikok hatalomra jutása biztosított, vagy amikor az Új Gazdaságpolitika enyhíti a kereskedelem korlátozását, de Lenin igyekezett kiábrándítani őket. "A legnagyobb tévedés azt hinni, hogy a NEP véget vet a terrornak. Vissza fogunk térni a terrorhoz, mégpedig a gazdasági terrorhoz" — írta. Amikor D. I. Kurszkij, az igazságügyi népbiztos az első szovjet jogi kódexet fogalmazta meg, Lenin azt követelte, hogy a terror és a hatalom önkényes alkalmazása kerüljön bele magába a kódexbe! "A törvénynek nem szabad eltörölnie a terrort" — hangsúlyozta. "Meg kell indokolni és törvényesíteni kell elvileg, kitérés és szépítés nélkül".
Tudomásom szerint soha korábban a törvény nem írta elő a törvénytelenséget. Tegyétek, amit akartok, különben... Lenin a párizsi kommün bukását annak tulajdonította, hogy nem sikerült minden törvényt felszámolni, és így a szovjet államnak abszolút tilos volt az önkényes hatalomgyakorlás bármilyen korlátozását alkalmaznia. Sőt, a tisztviselőket megbüntették az ilyen visszafogottságért, amit Lenin megengedhetetlen lazaságnak nevezett, Sztálin pedig az éberség hiányának tartott volna.
Ugyanez a logika vonatkozott a jogokra is. Papíron az 1936-os szovjet alkotmány több jogot garantált, mint bármely más állam a világon. Emlékszem, hogy egy szovjet állampolgár azt mondta nekem, hogy a Szovjetunióban az embereknek abszolút szólásszabadságuk volt — mindaddig, amíg nem hazudtak. A szabadság e furcsa fogalma akkor jutott eszembe, amikor egy diákom a teljes szólásszabadságot védte, kivéve a gyűlöletbeszédet — és a gyűlöletbeszédbe minden beletartozott, amivel nem értett egyet. Ami nem tűnt gyűlöletkeltőnek, az valójában "hívószó" (dog-whistle) volt.
A szovjet nyelvezet már 1919-ben különbséget tett a tisztán formális jog és a "bűncselekmény anyagi meghatározottsága" között. A bűncselekmény nem a formális törvénykönyvben meghatározott cselekedet vagy mulasztás volt, mert minden "társadalmilag veszélyes" cselekedet (vagy mulasztás) automatikusan bűncselekménynek minősült. Az 1922. október 31-i polgári törvénykönyv 1. cikkelye kimondta, hogy a polgári jogokat "a törvény védi, kivéve, ha azok gyakorlása ellentétes a társadalmi és gazdasági célokkal". A bűncselekmény "anyagi" meghatározásához hasonlóan a "célszerűség" fogalma is a thelemita jogok rendszerét hozta létre: az államnak abszolút tilos volt beavatkoznia a jogaidba, hacsak nem akarta.
Leninspeak
Lenin nyelvezete, nem kevésbé, mint etikája, mintaként szolgált, a szovjet iskolákban tanították, és olyan címekkel ellátott könyvekben ajánlották, mint a Lenin nyelve és a Lenin polemikus művészetéről című könyvek. Lenin szerint egy igazi forradalmár nem bizonyítékokra vagy logikára hivatkozva támasztotta alá meggyőződésének helyességét, mintha léteznének társadalmi osztályok feletti igazságossági mércék. Inkább azzal foglalkozott, hogy "úgy befeketítse az ellenfél bögréjét, hogy azt csak sok idő múlva tudja újra tisztára mosni". Nyikolaj Valentyinov, egy bolsevik, aki jól ismerte Lenint, mielőtt kiábrándult, arról számol be, hogy azt mondta: "A revizionizmusra csak egy válasz van: be kell verni a pofáját!"
Amikor a mensevikek kifogásolták Lenin személyes támadásait, ő őszintén válaszolt, hogy nem meggyőzni, hanem megsemmisíteni akarja ellenfeleit. Lenin műről műre nem kínál érveket más szociáldemokraták cáfolatára, hanem a marxizmushoz viszonyítva "renegátnak" bélyegzi őket. Azok a marxisták, akik nem értettek egyet az ő naiv ismeretelméletével, "filozófiai söpredék" voltak. Tiltakozzanak bár brutalitása ellen: az érveik csak "moralizáló hányás". Ennek a megközelítésnek a nyomait láthatjuk Saul Alinsky tanácsában — aki Lenint idézi — hogy "válasszuk ki a célpontot, dermesszük meg, személyeskedjünk".
A kényszerített kiemelés, a néven nevezés és a személyes sértegetés aligha meríti ki azokat a módokat, amelyekkel Lenin prózája megtámadja az olvasót. Nemcsak előáll egy állítással, hanem ragaszkodik ahhoz, hogy az teljesen biztos, és a biztonság kedvéért ugyanazt más szavakkal is elmondja. Teljesen biztos, minden kétséget kizáróan, tökéletesen világos mindenki számára, aki nem ostoba. A demokratikus burzsoáziával való bármilyen szövetség csak rövid életű lehet, magyarázza: "Ez minden kétséget kizáróan így van. Ezért van feltétlenül szükség egy külön ... szigorúan osztálypárti szociáldemokratára... Mindez a legcsekélyebb kétség felett áll". Semmi sem igaz, hacsak nem abszolút, kétségtelenül így van; ha egy álláspont téves, akkor teljesen és visszavonhatatlanul az; ha valamit tenni kell, akkor azt "azonnal, késedelem nélkül" meg kell tenni; a párt képviselői "semmiféle engedményt nem tehetnek". Lenin irányításával a párt követelte "kivétel nélkül minden olyan csoport feloszlatását, amely egyik vagy másik platform alapján alakult" (dőlt betűvel szedve). Nem volt elég a kulákokat összességében csak úgy lelőni, hanem "helyben, tárgyalás nélkül le kellett lőni őket" — ezt a kifejezést egyetlen rövid rendeletben sikerült mind a hat számozott parancsban felhasználnia, mielőtt befejezte volna: "Ezt a parancsot szigorúan, kíméletlenül végre kell hajtani". Azt hinné az ember, hogy ez már elég világos.
Semmi engedmény, kompromisszum, kivétel vagy engedékenység; mindennek teljesen egységesnek, abszolút egyformának, minősíthetetlenül egyformának kell lennie. Egy ponton azt állítja, hogy Marx és Engels nézetei "teljesen azonosak", mintha ezek esetleg nem teljesen azonosak is lehettek volna.
A kritikusok kifogásolták, hogy Lenin puszta állítással érvel. Egy álláspontot egyszerűen azzal cáfolt meg, hogy kimutatta, hogy az ellentmond annak, amit ő hitt. Ernst Mach és Richard Avenarius ismeretelmélete elleni támadásában például minden, a dialektikus materializmussal ellentétes érvet pusztán ezért utasított el. Valentyinov, aki gyakran látta Lenint, amikor az ezt az értekezést készítette, arról számolt be, hogy Lenin legfeljebb néhány órán keresztül nézte át a műveiket. Elég könnyű volt olyan nézeteket tulajdonítani nekik, amelyeket nem vallottak, olyan becstelen emberekkel kapcsolatba hozni őket, akikről soha nem is hallottak, vagy olyan politikai célokat tulajdonítani nekik, amelyeket soha nem is képzeltek el. Ezek voltak Lenin szokásos technikái, és nem is titkolta.
Valentyinov megdöbbent azon, hogy mind Lenin, mind Plehanov, az első orosz marxista, ragaszkodott ahhoz, hogy nem szükséges megérteni az ellentétes nézeteket, mielőtt elítélnék őket, mivel maga a tény, hogy ellentétes nézetekről van szó, azt bizonyítja, hogy tévesek — és ami rossz, az az ellenséget szolgálja, tehát bűnös. Lenint idézi:
A marxizmus monolitikus világfelfogás, nem tűri a hígítást és a vulgarizálást különféle betoldásokkal és kiegészítésekkel. Plehanov egyszer azt mondta nekem a marxizmus egyik kritikusáról: "Először is ragasszuk rá az elítélt jelvényét, és csak azután vizsgáljuk meg az ügyét". És én úgy gondolom, hogy bárkire és mindenkire rá kell ragasztanunk az "elítélt jelvényét", aki megpróbálja aláásni a marxizmust, még akkor is, ha nem vizsgáljuk tovább az ügyét. Így kell reagálnia minden egészséges forradalmárnak. Ha egy büdös kupacot látsz az úton, nem kell benne turkálnod, hogy meglásd, mi az. Az orrod megmondja, hogy szar, és messzire elkerülöd.
"Lenin szavai elállították a lélegzetemet — emlékszik vissza Valentyinov. Ugyanígy reagáltam, amikor először hallottam egy diákom magyarázatát, miszerint egy nézetnek tévesnek kell lennie pusztán azért, mert a Fox Newson hangzott el.
Az ellenzők azt kifogásolták, hogy Lenin lelkiismeret-furdalás nélkül hazudott, és könnyű olyan idézeteket találni, amelyekben azt mondja — ahogyan Karl Radek bolsevik vezetőnek mondta — "Ki mondta, hogy egy történésznek meg kell állapítania az igazságot?". Igen, ellentmondunk annak, amit korábban mondtunk, mondta Radek, és amikor hasznos lesz újra megfordítani az álláspontokat, akkor meg is fogjuk tenni azt. Orwell a leninizmusnak ezt az aspektusát ragadta meg: "Óceánia háborúban állt Kelet-Ázsiával, ezért Óceánia mindig is háborúban állt Kelet-Ázsiával".
És mégis, a "hazugság" fogalma, ha itt megállunk, nem éri el a dolog lényegét. Az Ivan Iljics halálában Tolsztoj megjegyzi, hogy a látszattal ellentétben a hős nem volt talpnyaló. Inkább "úgy vonzódott a magas rangú emberekhez, mint a légy a fényhez". Egy talpnyaló úgy dönt, hogy talpnyaló lesz, de Ivan Iljicsnek nem volt szüksége ilyen döntésre. Ugyanígy egy igazi leninista sem dönt arról, hogy hazudik-e. Automatikusan azt mondja, ami a leghasznosabb, nincs szükség mérlegelésre. Ezért nem mutatja a hazugság látható jeleit, talán még egy hazugságvizsgálaton is átmegy. La Rochefoucauld híres mondása szerint "a képmutatás az erénynek a bűn által fizetett hódolat", de egy igazi bolsevik még csak nem is képmutató.
Azok a nyugati tudósok, akik a leninizmusnak ezt az aspektusát kihagyták, jelentős hibákat követtek el. Például úgy becsülték meg a szovjet gazdaság méretét, hogy feltételezték, hogy a hivatalos adatok torzak, és megfelelő kiigazításokat végeztek. De ahogy Robert Conquest rámutatott, "nem torzítottak, hanem kitaláltak". A szovjetek nem az igazságot derítették ki, majd túloztak; gyakran maguk sem tudták az igazságot. Az 1984-ben Winston Smith meghallja, hogy abban az évben ötvenmillió pár csizmát gyártottak, és elgondolkodik azon, hogy tudomása szerint egyáltalán nem gyártottak csizmát. Orwell, aki soha nem tanulmányozta a szovjet gazdaságot, megragadott egy olyan pontot, amely elkerülte a szakértők figyelmét, mert megértette a Leninthinket.
A párthűség
Lenin nemcsak egy újfajta pártot talált fel, hanem megteremtette annak az alapját is, amit a hivatalos nyelvben "partinyosztnak", szó szerint pártosságnak neveztek el, a pártgondolkodás értelmében. Arthur Koestler megértette a partinyoszt egy részét, amikor leírta, hogy egy kommunista fantasztikus bűnöket vall be, mert a párt iránti hűség minden mást felülmúl. Ha a Pártnak szüksége volt arra, hogy valaki bevallja, hogy egyszerre kémkedett a lengyeleknek, a japánoknak és a németeknek, miközben összeesküdött Trockijjal Sztálin meggyilkolására, és tífuszt terjesztett a sertések között — mindezt akkor, amikor már börtönben volt — , akkor egy igazi, pártgondolkodású bolsevik ezt megtette volna.
A XIX. századi terrorista, Szergej Necsajev — akinek története ihlette Dosztojevszkij Ördögök című regényét — a híres Egy forradalmár katekizmusa című művében azt írta, hogy egy igazi forradalmárnak "nincsenek érdekei, nincsenek szokásai, nincs vagyona, még neve sincs". Mindent teljesen felemészt benne egyetlen kizárólagos érdek, egyetlen gondolat, egyetlen szenvedély — a forradalom". Necsajev és kortársa, Pjotr Tkacsov megalapozta a forradalmárok sajátos hagyományát, amelyhez Lenin is visszavezette a maga származását. Az igazi párttagot semmi más nem érdekli, csak a párt. Ez a családja, a közössége, az egyháza. És a marxizmus-leninizmus szerint minden, amit tett, garantáltan helyes volt.
Trockij, aki kénytelen volt egyik álláspontját megváltoztatni, hogy megfeleljen a pártvonalnak, kifejtette:
Egyikünk sem kívánja vagy képes vitatni a párt akaratát. Nyilvánvaló, hogy a pártnak mindig igaza van. Csak a párttal és a párt által lehet igazunk, mert a történelem nem adott más módot arra, hogy igazunk legyen... Ha a párt olyan döntést hoz, amelyet egyikünk vagy másikunk igazságtalannak tart, azt fogja mondani, hogy igaz vagy igazságtalan, ez az én pártom, és a végsőkig támogatni fogom a döntés következményeit.
Még ez a sokat idézett kijelentés sem teljesen helytálló, hiszen közvetlenül azután, hogy megerősítette, hogy a történelem garantálja a párt tévedhetetlenségét, Trockij arról beszél, hogy a pártot akkor is támogatni kell, ha az téved. Szövetségese, a prominens bolsevik Jurij Pjatakov jobban csinálta. Amikor Valentyinov véletlenül Párizsban találkozott Pjatakovval, szemrehányást tett neki, hogy gyávaságból megtagadta korábbi trockista nézeteit. Pjatakov válaszul elmagyarázta a párt lenini felfogását:
Lenin szerint a kommunista párt a kényszerítés elvén alapul, amely nem ismer el semmilyen korlátot vagy gátlást. És ennek a határtalan kényszerítés elvének központi gondolata nem maga a kényszerítés, hanem mindenféle korlátozás hiánya — erkölcsi, politikai, sőt még fizikai korlátoktól is mentes, amennyiben ez lehetséges. Egy ilyen párt képes csodákra és olyan dolgokra, amelyekre semmilyen más emberi kollektíva nem képes... Egy igazi kommunista... az az ember, akit a párt nevelt fel, és aki elég mélyen magába szívta a párt szellemét ahhoz, hogy csodaemberré váljon.
Pjatakov megértette Lenin gondolatát, miszerint a kényszerítés nem az utolsó eszköz, hanem a párt tevékenységének első elve. Az emberi természet megváltoztatása, a határtalan jólét megteremtése, magának a halálnak a legyőzése: mindezeket a csodákat azért lehetett elérni, mert a párt volt az első szervezet, amely korlátlanul alkalmazta a kényszert. Egy értekezésében Sztálin kijavítja azt a széles körben elterjedt felfogást, hogy a természet törvényei nem kötelezőek a bolsevikokra, és nem nehéz belátni, hogy ez a fajta gondolkodásmód hogyan vert gyökeret. És a kényszerítésbe vetett, alapvetően misztikus hit miatt nem nehéz belátni, hogy a kínzás fantáziadús formái hogyan váltak rutinná a szovjet igazságszolgáltatásban.
Pjatakov jelentős következtetéseket vont le ebből a pártfelfogásból:
Egy ilyen párt miatt egy igazi bolsevik készségesen kiűzi az elméjéből azokat az eszméket, amelyekben évekig hitt. Egy igazi bolsevik olyan mértékben alámerítette személyiségét a kollektivitásba, "a pártba", hogy képes a szükséges erőfeszítést megtenni, hogy elszakadjon saját véleményétől és meggyőződésétől, és őszintén egyet tud érteni a párttal — ez az igazi bolsevik próbája.
Számára nem létezhetne élet a párt sorain kívül, és kész lenne elhinni, hogy a fekete fehér, a fehér pedig fekete, ha a párt ezt megköveteli. Hogy eggyé váljon ezzel a nagyszerű párttal, összeolvadna vele, feladná saját személyiségét, hogy ne maradjon benne egyetlen részecske sem, amely ne lenne egy a párttal.
Vajon Orwell erre a kijelentésre gondolt, amikor O'Brien elhiteti Winston Smith-szel, hogy kétszer kettő az öt? 1936-ban Pjatakov arra kérte a párttitkárságot, hogy marasztalja el, amiért nem fedte fel felesége trockista kapcsolatait. Hogy bizonyítsa pártatlanságát, felajánlotta, hogy tanúskodik ellene, majd az elítélés után lelövi. Pjatakovot magát is lelőtték.
A leninista hit természete
A párthűség nem azt jelenti, hogy pusztán azt állítjuk, hogy a fekete fehér, hanem azt, hogy valóban hiszünk benne. A bolsevik gondolkodás legbölcsebb szakértői elgondolkodtak: mit jelent hinni — valóban hinni — abban, amiben nem hiszünk?
Sok volt kommunista írja le, hogy későn ismerte fel, hogy a tapasztalt párttagok látszólag nem hisznek abban, amit vallanak. Az Amerikai éhség című memoárjában, amelynek nagy részét az Amerikai Kommunista Pártban szerzett tapasztalatainak szenteli, Richard Wright leírja, hogyan mutatott rá arra, hogy a párt néha a meggyőződésével ellentétesen cselekedett, vagy a feketék megsegítésének nevében valójában ártott nekik. Wrightot leginkább az lepte meg, hogy általában egyáltalán nem kapott magyarázatot az ilyen cselekedetekre. "Nem érted" — mondták neki állandóan. És maga a tény, hogy ilyen kérdéseket tett fel, bizonyította, hogy nem értette. Fokozatosan rájött, hogy a párt nem azért foglal állást, mert törődik velük — bár lehet, hogy igen —, hanem azért, mert a pártnak hasznos, ha így tesz.
Ez segíthet új tagokat toborozni, mivel a faji kérdésekkel kapcsolatos álláspontja miatt Wright is csatlakozott. De egy idő után egy okos tag megtanulta, anélkül, hogy kifejezetten megmondták volna neki, hogy a lojalitás nem egy kérdéshez, még csak nem is a tágan értelmezett igazságossághoz, hanem magához a párthoz tartozik. A kérdéseket szükség szerint felvetették vagy elvetették.
Anyám 1939-ben, a Hitler-Sztálin-paktumra válaszul kilépett az Amerikai Kommunista Pártból, de a maradék barátai, akárcsak Pjatakov, képesek voltak egy pillanat alatt megfordulni. Egyik reggel a The Daily Worker követte a Pravdát, és a nácikat a munkásosztály igazi barátaiként jellemezte; másnap már semmi túl erőset nem lehetett rájuk mondani. A döntő fontosságú, és ahogy Orwell az 1984-ben bemutatta, hogy soha nem történt beismerés arról, hogy bármilyen változás történt volna.
Amikor hirtelen rádöbbentek, hogy a kérdések csak ürügyek, Wright és néhány hozzá hasonló ember választás elé került. Általában azonban nem volt hirtelen felismerés, és így nem volt szükség választásra. Most emlékezetből beszélek. Valami ilyesmi történik: amikor a valódi ideológiával kapcsolatos kritika kerül elő, vagy amikor kínos tények kerülnek napvilágra, mindenki megtanul egy bizonyos választ. Az ember nem elhiszi vagy nem nem hiszi el a választ, hanem azzal bizonyítja a lojalitását, hogy kimondja azt. Érdekes jelen lenni, amikor a választ még próbálgatják. Fokozatosan az ember egy kis mentális könyvtárra tesz szert az ilyen konzervválaszokból, és ezek használata azt jelzi a hozzáértőknek, hogy te is közéjük tartozol. Ha ez a folyamat elég gyakran lezajlott gyermekkorban, a döntés pillanata a távoli múltban van, ha egyáltalán megtörtént. Azokra, akik felnőttként csatlakoztak, társadalmi nyomás nehezedik, hogy elfogadjanak még egy magyarázatot. Képzeljük el, hogy ma nem fogadjuk el a Trump vagy a Chick-fil-A elleni vádat. Miért kellene most megállni? Wright abban szokatlan, hogy számára a folyamat akuttá vált, és követelte, hogy foglalkozzon vele.
A marxizmus történetében Kołakowski így magyarázza a bolsevik gyakorlat néhány rejtélyes aspektusát. Mindenki megérti, hogy a bolsevikok miért lőtték le a liberálisokat, szocialista forradalmárokat, mensevikeket és trockistákat. De mi értelme volt, kérdezi, hogy ugyanezt a dühöt maga a párt ellen fordítsák, különösen annak leghűségesebbjei, a sztálinisták ellen, akik kérdés nélkül elfogadták a lenini-sztálini ideológiát? Kołakowski megjegyzi, hogy éppen az ideológiához való hűség volt a probléma.
Bárki, aki hitt az ideológiában, megkérdőjelezhette a vezetőnek az ideológiához való igazodását. Felismerhette volna, hogy a marxista-leninista párt a marxizmus-leninizmus ellenében cselekedett, ahogyan azt maga a párt definiálta; vagy összehasonlíthatta volna Sztálin mai kijelentéseit Sztálin tegnapi kijelentéseivel. "Az állampolgár az államhoz tartozik, és nem lehet máshoz hűséges, még az állami ideológiához sem" — jegyzi meg Kołakowski. Ez a nyugati ember számára furcsának tűnhet, de "nem meglepő senki számára, aki belülről ismer egy ilyen rendszert". Minden eltérés a párt irányvonalától, minden kihívás a vezetéssel szemben a hivatalos ideológiára hivatkozott, és így bárki, aki valóban hitt ebben az ideológiában, gyanús volt. "A [nagy] tisztogatás célja ezért az volt, hogy megsemmisítse azokat az ideológiai kapcsolatokat, amelyek még léteztek a párton belül, hogy meggyőzze a tagokat arról, hogy nincs más ideológiájuk vagy hűségük, mint a felülről jövő legújabb parancsok... A marxista ideológiához mint olyanhoz való hűség még mindig [1978-ban] bűncselekmény és mindenféle deviancia forrása." Az igazi leninista nem is hitt a leninizmusban.
A másik láb
Nem ismerek más politikai ideológiát, amely a hit ilyen felfogását vonja maga után. Amikor fiatal docensként egy összehasonlító irodalomtudományi tanszéken tanítottam, amelynek oktatói egymás torkának estek, megjegyeztem az egyik kollégának, aki marxista-leninistának nevezte magát, hogy csak ront a helyzeten, amikor nyilvánvaló valótlanságokat mondott a tanszéki értekezleteken. Bizonyos, hogy az ilyen elvtelen viselkedés a saját álláspontját is lejáratja — könyörögtem.
A válasza visszavitt a gyerekkoromba. Szóról szóra idézem: "Te ragaszkodsz az elveidhez, én pedig az enyémekhez". Leninista szemszögből nézve egy liberális, egy keresztény vagy bármilyen idealista csak azzal köti meg a kezét, hogy tartózkodik attól, ami működik. Úgy értette: mi, leninisták győzni fogunk, mert mi jobban tudjuk, hogy ezt nem szabad csinálni. Még a magukat realistának tartó nyugatiak is csak néhány apró lépést tettek a valódi lenini álláspont felé. Annál sebezhetőbbek, mert azt képzelik, hogy felhőtlen rálátásuk van.
Nemrég William Barr igazságügyi miniszter megkérdezte, hogyan reagáltak volna a kritikusai, ha az FBI titokban beavatkozott volna Obama kampányába: "Mi lett volna, ha a cipő a másik lábon van?" Leninista szemszögből nézve ez a kérdés megdöbbenést tükröz. A Terrorizmus és kommunizmus című könyvében Trockij elképzeli "a liberalizmus főpapjait", akik azt kérdezik, miben különbözik a bolsevik önkényuralom alkalmazása a cári gyakorlattól. Trockij gúnyolódik:
Nem értitek ezt, szent emberek? Majd mi elmagyarázzuk nektek. A cárizmus terrorja a proletariátus ellen irányult... Rendkívüli bizottságaink földesurakat, kapitalistákat és tábornokokat lőnek le... Felfogjátok ezt a különbséget? Nekünk, kommunistáknak ez teljesen elegendő.
Ami számukra elítélendő, az számunkra helyes, és ez minden. Egy leninista számára a cipő soha nincs a másik lábán, mert neki nincs másik lába.
A tudatosság spektruma
Leninthinkby Gary Saul Morson │ The New Criterion
